Романы-корабли. Айрис Мёрдок

Текст: Андрей Цунский

Фото: Iris Murdoch/ Ulf Andersen, www.gettyimages.com

"Поступки наши что корабли: мы видим,

как они уходят в открытое море, но

Если бы студентка Соммервильского колледжа в Оксфорде не увлеклась коммунизмом, то, возможно, мир не узнал бы ничего о гениальной Айрис Мёрдок, дочери ирландской оперной певицы и отставного кавалериста. Ее коммунистические взгляды могли сделать ее кем угодно, - но - виной ли тому кельтские корни или просто здравый смысл - очарование красных знамен рассеялось за несколько лет. Что привлекало ее в коммунизме? Уж точно не идеология. Скорее, для нее это была философская идея, казавшаяся благородной и честной. Или может быть просто красивая легенда. Но сказка утратила привлекательность. В Оксфорде она приобрела глубокие познания в древних языках, истории и философии греческой античности. Когда Вторая мировая война словно заставила молодую страстную ирландку задуматься о всеобщем равенстве и бесклассовом обществе, эти идеи еще как-то уживалась с Платоном, Аристотелем и Протагором. Но вот столкновения с реальностью они уже не выдержали. С 1944 по 1946 год она активно работала в UNNRA («Администрация помощи и восстановления Объединенных Наций» - организации, помогающей людям, пострадавшим от фашистской оккупации) в Австрии и Бельгии. Что она увидела в восстанавливающейся после войны Европе, почему разочаровалась в соратниках по компартии - кто знает? Но отказ от коммунистических взглядов был безоговорочным.

Теперь ее интересовали только философия и искусство. Год она прожила без работы, затем поступила в аспирантуру, и в это время прослушала курс лекций ни на кого не похожего австрийского философа Людвига Витгенштейна. Молодую аспирантку очаровали два положения его теории: «То, что можно описать, может быть сделано», и в особенности последние слова «Логико-философского трактата»: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать». Эти положения стали важными творческими принципами Айрис Мёрдок. Её герои - несомненно, обычные люди, но всегда поставленные в необыкновенные обстоятельства - стали совершать странные поступки в фантастичных, хотя и вполне земных мирах.

В 1948 году, в 29-летнем возрасте, Айрис начинает полноценную академическую карьеру: она избрана членом совета оксфордского колледжа Сент-Аннс и преподаёт там 15 лет, а с 1963 по 1967 год читает курс лекций в Королевском колледже искусств. Но на это же время приходится период самого вдохновенного и активного творчества.

Впрочем, ее первая публикация, состоявшаяся в 1953 г. была не художественным произведением, а научной статьей "Сартр - романтический рационалист", писательница увлеклась идеями экзистенциализма - но видимо и эта философия показалась ей недостаточно широкой для объяснения человеческих страстей и драм. А за год до этого в ее жизни произошла собственная драма - ее возлюбленный, поэт Франц Штайнер, скончался у нее на руках. Впоследствии она вышла замуж за писателя и ученого Джона Бейли - но это был скорее союз друзей-единомышленников, у обоих были и увлечения вне брака. Когда в 1997 году у Айрис проявились признаки болезни Альцгеймера, Джон начал писать книгу о своей жене, назвав ее просто «Ирис: воспоминания об Айрис Мёрдок». В 2001 году, через два года после смерти писательницы, книга была экранизирована, и обе исполнительницы главной роли, Кейти Уинслет и Джуди Денч, оказались номинированы на «Оскара».

Но всё это случилось уже после создания «Под сетью», «Дикой розы», «Море, море…» и еще десятка романов, выведших Мёрдок в число лучших англоязычных писателей послевоенной поры. Читатель не может не прочувствовать в романах Айрис Мёрдок потрясающей искренности, но понять их до конца с первого раза не стоит даже пытаться. Все они словно настаивают на многократном возвращении - здесь мало текста, или подтекста, важно прочувствовать и надтекст. Романы Мёрдок - игра с читателем, иногда озорная, а иногда серьезная и даже опасная. Ирония может соседствовать или даже быть спрятанной внутри самой печальной коллизии или отдельной фразы.

«Ему часто приходило в голову, что создавшаяся ситуация - испытание для его ума. Только с умом можно было не дать всей постройке развалиться, и порой ему чудилось, что три ума - Эммы, Линдзи и его собственный - лежат, свернувшись наподобие больших мускулистых змей, в самом центре этого сооружения. Однако центром его была и любовь, и, возможно, здесь ум и был любовью. Со страстью художника, каким он теперь все больше себя ощущал, Рэндл упивался сметливостью Линдзи, ее безошибочным чувством формы - этим своеобразным внутренним благородством, - чувством ритма и движения жизни, роднившим ее с великими комедийными актрисами. Красавица, совершенство, она была подобна калейдоскопу, подобна затейливой розе, вся ее многоцветная сущность укладывалась в строгий узор, означавший, что она свободна. И Рэндл ликовал, чувствуя, что становится все легче, легче, что может наконец подняться в воздушный мир воображения, вознесенный над лабиринтом морали, в мир, где обитают эти два неземных существа».

Этот абзац из романа Айрис Мёрдок «Дикая роза» (перевод Марии Лорие) вполне достаточен для того, чтобы понять - с какой именно литературой вы столкнетесь, открыв любую ее книгу. Если бы у меня было право рекомендовать читателю, какую книгу ему стоит брать в руки без подготовки, а какую - нет, я сказал бы, что для чтения произведений Айрис Мёрдок нужны и эрудиция, и чувство стиля, и особый эмоциональный характер - и одновременно безжалостное логическое начало. К счастью, ни такого права, ни намерения я за собой не чувствую. Ныряйте в книгу с головой - возможно не с первого раза, но вы достанете именно вам предназначенную жемчужину. И тогда вы уже начнете читать без остановки, возвращаясь и к отдельным главам и к целым книгам.

Чего вы не найдете в ее произведениях - это какой-то политической позиции. "Как я уже говорила, я не считаю, что художник как художник имеет какие-либо обязательства перед обществом, в отличие от гражданина, или писателя, который может чувствовать себя обязанным написать убедительную статью или памфлет для газеты, но все это совсем другой вид деятельности. Обязанность же художника - творить, говорить правду своими средствами, долг писателя - создавать такое превосходное литературное произведение, на которое он только способен, и его задача найти способ как это сделать", - так сформулировала она свое кредо.

Итог творческой жизни писательницы подвел 1995 год - когда был опубликован ее последний роман «Дилемма Джексона». 26 романов и драматических произведений, два сборника стихов и несколько философских работ. 6 попаданий в шорт-лист Букеровской премии и один полученный "Букер". Но что значат все эти места и награды? Важнее другое: романы-корабли Айрис Мёрдок вышли в самостоятельное плавание. Конца которому не предвидится.